Предисловие, написанное в самом начале

Сегодня пятое октября 2017 г. Вечер, город Москва. Гостиница «Ибис» на Киевской. Хосе Армента играет “The windmills of your mind”. В бутылке Bota Real есть ещё сколько-то вина. А у меня ещё есть сколько-то времени в этой жизни, которой я так привык повторять «я люблю тебя, жизнь», − иногда произнося последнее слово как существительное, иногда как местоимение, и быть другим я не мог или не хотел.

Пару месяцев назад я вдруг осознал, как озарение, что должен непременно, не откладывая, превратить свои мысли и чувства в буквы. Нет, не написать роман. А просто сохранить, не дать потеряться всему многообразию ярких вспышек и медленных постижений, наполняющих моё прошлое с самого детства. Не потому, что я боюсь скоро (или просто вдруг) умереть. А просто потому, что это показалось мне совсем несложным, зато очень надёжным делом. Надёжным в том смысле, что, как бы плохо я ни написал, написанное всё равно окажется интересным хотя бы моим детям, хотя бы из любопытства. И ещё потому, что мне жаль, что мой папа не написал такого же большого текста.

Меня с самого начала немного удивляло чувство полного бесстрашия в плане предстоящего объёма работы: я абсолютно всерьёз собирался написать решительно обо всём и обо всех. Посмотрим, что из этого выйдет.

Предисловие, написанное в самом конце

Сегодня 31-е декабря 2018 г, прошло почти 15 месяцев с тех пор, как я написал первое предисловие и начал «вспоминать». В каждый новый день я сохранял файл под новым именем, что даёт возможность определить количество «шагов», из которых сложился текст; их оказалось 121 – пожалуй, типичный для меня пример субъективно ценной, но абсолютно бесполезной информации… Показательно другое: за всё это время я не перевёл ни одной песни и не сыграл ни одной партии в шахматы по интернету…

За эти пятнадцать месяцев перед моим внутренним взором прошли многие десятки людей – и из далёкого, и из относительно недавнего прошлого, а многие, к счастью, и из настоящего. К сожалению, не все они оказались упомянуты в тексте, но все в той или иной мере привнесли свою толику в общее ощущение «правильности» пройденного пути – событий, поступков, мыслей, чувств и отношений, и за это я им всем признателен. Видимо, не случайно в какой-то момент, уже этой осенью, как-то само собой сложилось название для этого текста.

В период с 1994-го по 1999-й годы я вёл довольно подробные дневники, и там наверняка содержится много забавных или просто интересных эпизодов, которые можно было бы добавить в текст. Но пока что в нём только то, что я помню так. Возможно, ещё появится время перечитать те дневники и что-нибудь дописать…

Часть 1. Детство